WikiSort.ru - Не сортированное

Часть первая

Стейнбек начинает книгу с рассказа о том, что всю жизнь его тянет к путешествиям и о подготовке к новой поездке по стране, по прошествии 25 лет после предыдущей. В 1960 году 58-летний писатель, всю жизнь писавший про Америку, почувствовал что «писал о том, о чём не имел понятия, а для так называемых писателей это преступление», и решил вновь лично изучить нравы и жизнь в различных регионах США. Он заказал специально сконструированный грузовик с крытым кузовом, в котором были бы кровать, плита, отопительный прибор, холодильник, освещение и уборная, так как при поездке с прицепом возникло много трудностей, среди которых различные запреты и меньшая манёвренность. Грузовик был доставлен к рыбацкому коттеджу писателя в Сэг-Харборе, Лонг-Айленд, в августе и получил название «Росинант» в честь коня Дон Кихота.

Стейнбек планировал покинуть Сэг-Харбор сразу после Дня Труда, праздновавшегося в США в первый понедельник сентября. За компанию он взял своего французского пуделя Чарли, к которому на протяжении книги обращался чтобы выразить вслух свои мысли^[2]. Однако ему пришлось ненадолго отложить свою поездку из-за приближающегося к Лонг-Айленду урагана «Донна». Стейнбек, не жалея себя, кинулся спасать во время урагана свою моторную лодку «Прекрасная Элейн».

Часть вторая

Путешествие началось с переправы на пароме из Лонг-Айленда в Коннектикут, проплывая мимо Военно-морской базы подводных лодок в Нью-Лондоне, где Стейнбек заметил несколько всплывших атомных подлодок. На пароме он встретил молодого моряка-подводника, находящегося в увольнительной, который был рад своей работе, «обеспечивающей неплохие виды на будущее». Проезжая мимо промышленных городов, он размышляет об стремительных технологических переменах, происходящих в США. Замечает расточительство городов и американского общества и огромное количество промышленных и бытовых отходов, окружающее каждый город.

Остановившись на ночь близ фермы, Стейнбек завязал разговор с её хозяином и они оба заключили что страх и неопределённость перед будущим сделали людей неуверенными в себе и скрытными, и даже перед предстоящими выборами там где раньше разгоралась полемика теперь затишье.

В своём стремлении узнать глубже увлечения жителей маленьких городов он слушает местные утренние радио-передачи, обращая внимание на огромное влияние масс-медиа, ведь «если в штате Мэн песня „Teen Angel“ занимает верхушку чарта, то и в Монтане она будет номером один».

На пути ему попадались закрытые на зиму киоски, открывающиеся специально в летний сезон для туристов. Очень удивило писателя огромное количество антикварных лавок, расположенных вдоль дорог и торгующих различными старинными безделушками. Он признался читателю в том, что у самого дома хранится огромное количество «старья», и будь у него более развита предпринимательская жилка, тоже наказал бы своим потомкам открыть подобную лавку лет через сто. Он остановился в мотеле недалеко от Бангора (штат Мэн) и решил завязать непринуждённый разговор с официанткой ресторана, находящегося при мотеле. Разговор не задался, так как писатель почувствовал унылость её существования и эта хандра передалась и ему. Вернувшись в номер, его хандра усилилась от абсолютной синтетичности и стерильности апартаментов.

Утром он свернул с маршрута и отправился к Оленьему острову, Мэн, вспомнив про многочисленные рассказы своей старой знакомой о том, что словами это место не описать, его надо видеть. Те немногочисленные жители к которым он обращался, включая полицейского, у которого Стейнбек спросил дорогу, были немногословны и отвечали с большой неохотой. Также он приводит слова одного из жителей Мэна, сообщившего что в этом штате принято подшучивать над туристами, направляя их совсем в другую сторону. На Оленьем острове он приехал в дом, в котором обычно останавливалась его подруга. Проведя в этом доме два дня, познакомился с нелюдимой кошкой хозяйки по кличке Джордж, и поужинал самыми вкусными омарами, какие только пробовал, добывающимися из местных вод.

Из Оленьего острова он отправился к северной границе штата, и остановился на берегу озера недалеко от небольшого лагеря франкоканадских сборщиков картофеля. Угостив сборщиков дорогим французским коньяком, он выяснил что они всей семьёй ежегодно приезжают на сборы картофеля, и сравнил современное положение сезонных сборщиков с тем временем, когда на это подталкивала лишь крайняя нужда, как в его романе «Гроздья гнева».

Сделав остановку у Ниагарского водопада, Стейнбек отправился на Средний Запад. Первоначальный план пересечь границу с Канадой и срезать через провинцию Онтарио путь до Детройта, Мичиган провалился из-за закона, по которому для пересечения границы с животным, требовалось свидетельство о прививке против бешенства, которого у Стейнбека не оказалось. Он выразил своё недовольство властями, для которых «клочок бумаги превыше фактов», однако приободрился от посочувствовавших пограничников. Чтобы наверстать упущенное время, он поехал по сверхскоростной магистрали, где представлял жизнь дальнобойщиков, являющихся основными клиентами этих магистралей. Заезжая в зоны отдыха, построенные вдоль магистралей, он дивился прогрессу, ведь всё в них от аптечки до супа покупалось в специальных автоматах, а интерьер ресторанов своей стерильностью «напоминал уборные».

Проезжая через Огайо, Мичиган и Иллинойс в глаза ему бросился огромный прирост населения, города расширяются, а дороги заполнены автомобилями. Изменилось и отношение людей. Если жители Новой Англии были немногословны и ждали первых шагов от незнакомца, то на Среднем Западе люди были более открытыми и сами могли начать беседу. Также он подмечает то, что местные говоры вымирают под влиянием радио и телевидения, признавая, что эти самые говоры берут своё начало в безграмотности.

Ещё одним детищем прогресса, с которым он столкнулся, были передвижные дома, на которые с момента изобретения в 50-х годах спрос лишь растёт. С помощью них Стэйнбек пытается понять одну из основных черт американцев — постоянные переезды. Он общается с управляющим парка, созданного специально для таких мобилей, а также с владельцами самих домов. И выясняет, что стоимость мобилей и уход за ними намного дешевле чем за обычным домом, и что при закрытие фабрики или резком обесценивании земли, в отличие от владельцев дома, владельцы мобиля ничего не теряют, они просто переезжают в другое место.

Сделав привал в на берегу озера в Мичигане, к Стейнбеку на джипе подъехал смотритель озера и первоначально собирался выгнать его, так как озеро находилось в частных владениях. Но, после приглашения на кофе в Росинант и небольшой беседы, разрешил остаться и на следующий день предложил вместе порыбачить.

По приезде в Чикаго, чтобы встретиться с женой и немного передохнуть от кочевой жизни, Стейнбек сдал Чарли на время в приют для животных, а сам отправился в отель «Амбассадор», где у него был заказан номер. Но из-за его слишком раннего приезда номер ещё не успел освободиться, и уставшему писателю предложили скоротать время ожидания в ещё не убранном номере, откуда только что выехал жилец. Зайдя в него, писатель решил сложить портрет предыдущего жильца по оставленным им следам.

Часть третья

Из Чикаго путь пролегал на Север, через Висконсин и Миннесоту. По федеральному шоссе № 10 он проехал через Сент-Пол, так и не увидев город из-за плотного потока грузового транспорта, окружившего Росинант, и по «Эвакуационной трассе». Эвакуационная трасса навела его на мысли об потенциальной угрозе атомной войны, созданной самим человечеством. Съехав с шоссе, Стейнбек заглянул в закусочную и спросив её работников дорогу до Сок-Сентра, города где родился писатель Синклер Льюис, его расстроила то, что работники не знали кто такой Льюис. В Сок-Сентре он не задержался, всё время пребывания в городе его посещали мысли о Льюисе, их знакомстве и как лицемерии горожан в писателю. После публикации в 1920 году романа «Главная улица», Льюиса в Сок-Сентре стали называть «красным», однако после смерти в честь него назвали одну из улицы, а также развесели вывески с памятными местами для привлечения туристов.

Остановившись на берегу Мэпл-Ривер, Северная Дакота, Стэйнбек вновь сетует на безвкусность и ненатуральность потоковой продукции, которой пользуются современные американцы. Сравнив как еду так и пищу для ума. Во встреченных ему придорожных лавках на продажу выставлялось дешёвое чтиво: комиксы, книги про убийства и секс. Он предупреждает, что постоянное чтение подобной литературы пагубно сказывается на мировоззрении и мыслительном процессе. Вспомнив разговор с хозяином одной из таких лавок, Стейнбек критикует современную политику, поддерживающую «Холодную войну», которая вырабатывает у американцев лишь ксенофобию, ведь русские являются одной из самых обсуждаемых тем почти в любом городе. Он замечает, что при каждой неудаче в той или иной области многие винят русских, и в СССР наверняка также винят американцев.